До встречи в Нью-Йорке (2022)

В душной мастерской петербургской арт-студии 2020-х Лиза, студентка с талантом видеть узоры в трещинах стен, находит в старом мольберте конверт с билетом в Нью-Йорк — на дату через два года. Его оставила Вера, подруга, исчезнувшая полгода назад после спора о «ценах за мечты».

Действовать её заставляет не пустота после Веры, а странности: мигрени, в которых цифры на часах складываются в шифры, а в её собственном альбоме появляются чужие наброски — небоскрёбы, затянутые паутиной из проводов. Но в Нью-Йорке её ждёт не поиск человека, а встреча с галеристкой, которая знает Лизино прошлое — детдом, побег, кражу красок — и шепчет: «Она выбрала тебя не случайно».

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её преследуют те же образы: ржавые пожарные лестницы, ведущие в тупик, тени на стенах, повторяющие её жесты с опозданием в секунду. А Верины друзья, когда-то шумные и щедрые, теперь отводят взгляд, словно в их карманах лежат обрывки той же карты.

Сможет ли Лиза поверить, что её дар — не проклятие, а ключ, и примет ли правду о том, почему Вера оставила билет именно ей — девушке, которая рисует мир, словно он вот-вот рассыплется на осколки?

*P.S. Запах здесь важнее слов: масляная краска, пахнущая апельсиновой коркой, и металлический привкус нью-йоркского дождя, которого она ещё не видела.*