Камбоджа (2022)

На окраинах Пномпеня, где воздух густеет от запаха жасмина и выхлопных газов, русский механик Виктор с шрамом через бровь (след прошлого, о котором он врёт даже себе) ищет сына, исчезнувшего после ночной смены в порту. Не письмо, не звонок — только обгоревшая открытка с рисунком: синий крокодил, плывущий против течения Меконга. Местные шепчутся о «кхмерских призраках», но Виктор знает — призраки здесь из плоти, в пиджаках с погонами.

Каждый шаг вперёд — это шаг назад: в его собственную историю девяностых, где контракты пахли кровью, а дружба измерялась пачками долларов. Сын, оказывается, водил экскурсии для «ночных туристов» — богатых иностранцев, ищущих в Камбодже не храмы, а адреналин. В кармане пропавшего Виктор находит билет на лодку-призрак — «Blue Crocodile», чей маршрут стирают из карт, как ошибку.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в слепящих вспышках муссона мелькают тени с фотоаппаратами — те, кто превращает чужие трагедии в спектакль. Даже монах в храме Ват-Лангке, протягивая жёлтый шёлк с вышитой пчелой, говорит не о спасении, а о долге: *«Иногда правда жалит больнее, чем яд»*.

Сможет ли Виктор разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал прошлое, чтобы поймать хрупкую нить настоящего? Или «Blue Crocodile» унесёт обоих — в те воды, где исчезают даже тени?