Мамочки (2022)

В затерянном уральском городке, где река вьётся петлями, как змея под асфальтом, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны матери — и находит в её шкатулке ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Городок живёт по своим часам: здесь стучат каблуки в пустых подъездах, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся нераспечатанные письма. Лиза, с детства одержимая цифрами (она считает шаги, трещины в плитке, вздохи в тишине), вдруг замечает, что в записях матери нет ни одной даты — только странные символы, похожие на следы птичьих лап. Её расследование упирается в стену молчания: бабушки у подъезда крестятся, едва заслышав фамилию, а старый учитель матери, с лицом, будто высеченным из мела, шепчет: *«Она хотела всё исправить… пока не поздно»*.

Чем больше Лиза расшифровывает, тем яснее — пожар был лишь началом. В её памяти всплывают обрывки: запах гари, крик совы за окном, мать, чертящая что-то ножом на замёрзшем стекле… А ещё — голос в телефонной трубке, который твердит: *«Не ищи. Они уже здесь»*. Но кто *«они»*? Те, кто прячется за шторами домов, наблюдая за её шагами? Или те, чьи имена вычеркнуты из городских архивов, будто стёртые ластиком?

Сможет ли Лиза, с её манией порядка, принять, что правда — это не уравнение, а паутина, где каждая нить ведёт к её собственному порогу?