Страсть, любовь и ненависть в Буэнос-Айресе (2022)

В старом танго-клубе Ла-Бока, где стены пропитаны дымом сигар и запахом жасмина, хореограф Эсмеральда находит в разбитом зеркале записку, написанную её покойной матерью. Бумага пожелтела, чернила расплылись, как тени под уличным фонарём, но подпись узнаёт сразу: та же нервная загогулина, что и на обороте её детских фотографий. Мать, которая двадцать лет молчала о своём прошлом, вдруг заговорила — через трещины в стекле.

Эсмеральду гонит вперёд не любопытство, а ярость. Она хочет разбить тишину, которой семья десятилетиями склеивала раны. Но в Буэнос-Айресе каждая тайна обрастает мило́нгерами — теми, кто танцует вокруг правды, не касаясь её. Чем настойчибнее она ищет ответы в подпольных архивах и ночных клубах, где партнёров меняют чаще, чем имена, тем чаще её предупреждают: *«Некоторые мелодии лучше не допевать»*. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме ритма бандонеона, внезапно ломает стул об пол, услышав фамилию «Монтьель».

А потом находится плёнка. Чёрно-белое видео, где незнакомец с лицом Эсмеральды танцует танго с её матерью под дождём, а в кадр попадает пистолет на стуле. Теперь каждый шаг в расследовании — как пауза между тактами: сделать его — значит нарушить хрупкий баланс. Сможет ли Эсмеральда станцевать эту партию до конца, не сорвавшись в пропасть между «любила» и «предала»?