- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика разбирает бабушкин дом. Меж потёртых свитеров и фарфоровых безделушек она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Бумага пахнет солью и йодом, а чернила выцвели до ржавых пятен, будто слезы. Первая строчка одного из писем перечёркнута намертво: *«Он не утонул, Мариша…»* Городок живёт по своим законам: здесь не тыкают носом в чужие раны, не роются в приливах прошлого. Но Лика, с детства чужая в этих узких улочках,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Белого моря, где волны грызут ржавые цепи брошенных китобойных судов, тридцатилетняя Майя находит в отцовском бушлате ключ от маяка, запертого двадцать лет. Его ржавое жало впивается в ладонь, будто предупреждает: не все раны затянулись после той штормовой ночи, когда её мать исчезла, а отец замолчал навсегда. Теперь маяк, как кость в горле у посёлка, — все шепчутся о «несчастном месте», но молчат, когда она спрашивает в лицо. Даже воздух здесь пропитан солью и враньём:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие коридоры закрытого научного городка где-то за Уралом, 1999 год. Антон, сын пропавшего физика, находит в заброшенной лаборатории чёрный ящик с плёнками, где отец шепчет в статику: *«Они под землёй, но не наши»*. Кадры трясутся, будто сняты во время землетрясения, которого не было. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в день, когда Антон сжёг его письма. Теперь в городке пахнет горелой проводкой, а соседи твердят, что «Аксиома» — просто эксперимент, свёрнутый из-за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, молодой фельдшер Катя находит в заброшенной поликлинике папку с анализами: все пациенты за последний год — дети до десяти лет. Власти твердят о «сезонной мигрени», но цифры жгут ладонь, будто угли. А ещё эти звонки по ночам — голос, шепчущий *«не копай»* — и следы чьих-то сапог у порога, пахнущих соляркой и снежной сыростью. Здесь каждый знает, что больницу построили на старых шахтах, но карты тоннелей исчезли
На краю затерянного приморского городка, где шторма стирают имена с могил, юная реставраторка Вера находит в стене полуразрушенного маяка кожаный тубус с письмами королевы, которой официальная история никогда не существовала. Её толкает не любопытство, а долг: таинственные послания адресованы её прабабке, исчезнувшей в 1937-м с архивом местного театра. Но чем точнее Вера восстанавливает чернильные строки, выжженные кислотой и временем, тем яростнее старые смотрители маяка пытаются закрыть
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, механик Витя Черепанов чинит «Жигули» 1983 года выпуска — и случайно находит под сиденьем брата-шахтёра ключ от шкафчика, который тот исчезнувший три года назад назвал в предсмертной записке «пропуском в ад». Брат не верил в аварии на руднике, твердил о цифрах, которые не сходятся, а теперь его телефонные будки разбиты вдребезги, а соседи-пенсионеры внезапно учат английский, будто готовятся к эвакуации. Витя,
В старом лейпцигском переулке, где витрины антикваров шепчутся на языке треснувших виниловых пластинок, скрипачка Клара случайно находит партитуру с клеймом в форме трёх кеглей — её последний аккорд обрывается на полуслове, будто смычок застыл в падении. Её отец, некогда дирижёр, запрещал приближаться к архивам филармонии, но после его исчезновения тишина в доме стала густеть, как недопетая фуга. Каждая нота в найденных страницах пульсирует странным ритмом — соседи вздрагивают, услышав мелодию
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей и медуз, шестнадцатилетняя Варя находит в приливной пещере петроглифы: звериные лики, светящиеся под мхом, будто живая плоть под кожей. Каждую ночь теперь её сны становятся чужими — видит сквозь вороньи глаза, как старуха-соседка прячет под полом флаконы с чёрным мёдом, чует запах страха в домах, где стены шепчут на языке зноя и льда. Посёлок, словно раковина, сжимается вокруг тайны: никто не говорит о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем техасском городке, где даже пыль кажется старше Библии, Лила возвращается спустя десять лет — не для воспоминаний, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в тумане над кукурузным полем. Ее единственная нить — ржавая бензопила, брошенная у порога дома, на рукояти которой выцарапаны цифры, совпадающие с координатами заброшенной скотобойни. Здесь закон прост: не задавай вопросов, если боишься, что ответ срежет тебя у корня. Но Лила не из местных больше — ее гонит не страх, а вина.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: WEBRip
В бывшем шахтёрском посёлке 2000-х, где улицы до сих пор шепчутся о закрытых штольнях, девятнадцатилетняя Катя — слесарь с талантом к взлому замков — находит в заброшенной диспетчерской ключ-чип, горящий синим в темноте, как глаз радия. Он лежал под слоем угольной пыли, в ящике стола, где когда-то висела карта зоны, стёртой красным карандашом. Теперь этот ключ зовёт её в подземелья, куда даже отчаянные мальчишки не суются — слишком тихо там, будто бетонные своды давят звук, а фонари гаснут сами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег к февралю заваливает окна по рамы, а телевизор ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глушь за рекой, куда даже охотники не ходят. Алёша ищет пропавшего отца, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Ушёл на север, бросил». Только старый фельдшер шепчет: «Не копай, парень. Здесь правда не носит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Лера, бывшая гонщица на раздолбанных «Жигулях», возвращается в родной поселок после смерти отца — и находит в его мастерской потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены шифром: координаты, метки на карте, фраза «они не ушли». А на окраине, в прокопчённом ангаре, кто-то каждую ночь жжёт покрышки, словно сигналит кому-то в тайгу... Лера вязнет в паутине прошлого: исчезновения в посёлке десятилетиями списывали на