Легенда китобоев (2022)

На холодном берегу Белого моря, где волны грызут ржавые цепи брошенных китобойных судов, тридцатилетняя Майя находит в отцовском бушлате ключ от маяка, запертого двадцать лет. Его ржавое жало впивается в ладонь, будто предупреждает: не все раны затянулись после той штормовой ночи, когда её мать исчезла, а отец замолчал навсегда. Теперь маяк, как кость в горле у посёлка, — все шепчутся о «несчастном месте», но молчат, когда она спрашивает в лицо. Даже воздух здесь пропитан солью и враньём: старики крестятся при виде чаек, дети бегут от Майи, словно она призрак, а в журнале портовой конторы страницы с датой того шторма аккуратно вырваны, оставляя лишь следы клея, похожие на ссохшиеся слёзы.

Чем чаще она поднимается по скрипучим ступеням маяка, тем яростнее ветер воет в щели, выкрикивая имя матери, — или это ей мерещится? Соседи ставят в окнах свечи, но не от тьмы, а будто от неё самой, а в сети рыбаков раз за разом попадает странная кость, слишком крупная для здешних вод... Станет ли Майя рыть глубже, зная, что каждым шагом хоронит отца заживо, или сбросит ключ в море, чтобы посёлок наконец выдохнул?