В моей шкуре (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег к февралю заваливает окна по рамы, а телевизор ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глушь за рекой, куда даже охотники не ходят. Алёша ищет пропавшего отца, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Ушёл на север, бросил». Только старый фельдшер шепчет: «Не копай, парень. Здесь правда не носит человечьего лица».

Каждый шаг за околицу даётся Алёше как бой — он с детства задыхается от приступов астмы, будто тайга сама душит тех, кто лезет не в своё дело. Но странности множатся: заветренная карта ведёт к заброшенному лагерю геологов, где ржавые приборы до сих пор тикают, будто что-то считают, а в дневнике даты обрываются ровно в день его рождения. Чем глубже Алёша вязнет в секретах, тем чаще соседи крестятся при его виде, а в школе исчезают его фотографии из общих альбомов.

Поворот: записи в дневнике вдруг начинают описывать сегодняшний день Алёши — до мельчайших деталей. Кто вёл эти строки: он сам, его отец… или то, что притворяется лесом за окном? А выбор всё уже: верить карте, что манит в чащобу, или письму от отца, найденному вчера, где всего два слова: «Беги. Они в шкуре».

Сможет ли Алёша отличить правду от того, что прикинулось ею — или его дыхание навсегда растворится в свисте февральской вьюги, как те пятнадцать имён, что вычеркнули из деревенской летописи?..