Свобода в квадрате (2022)

В бывшем шахтёрском посёлке 2000-х, где улицы до сих пор шепчутся о закрытых штольнях, девятнадцатилетняя Катя — слесарь с талантом к взлому замков — находит в заброшенной диспетчерской ключ-чип, горящий синим в темноте, как глаз радия. Он лежал под слоем угольной пыли, в ящике стола, где когда-то висела карта зоны, стёртой красным карандашом. Теперь этот ключ зовёт её в подземелья, куда даже отчаянные мальчишки не суются — слишком тихо там, будто бетонные своды давят звук, а фонари гаснут сами собой.

Кате нужно понять, куда пропал отец — единственный, кто верил, что её руки созданы не только для ремонта труб. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на тебя, как надзиратель, а старые друзья внезапно твердят про «несчастные случаи», копать в прошлое — всё равно что бурить скважину в мине. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге её мастерской появляются «гости»: то инженер-алкоголик с цитатами из советских учебников, то девчонка-курьерка, чьи кроссовки всегда чисты, будто она не ходит, а парит над грязью...

Стены тоннелей здесь хранят не уголь, а имена, выцарапанные на ржавых дверях, а вентиляционные шахты ведут туда, где светятся экраны древних компьютеров. Но главная ловушка — не ловушки под ногами, а вопрос: можно ли доверять тем, кто знал правду, но десятилетиями молчал, пока посёлок медленно превращался в клетку?

Сможет ли Катя собрать пазл из обгоревших схем и лживых улыбок соседей — или её свобода навсегда останется в квадрате ржавых труб, под ропот земли, которая не прощает чужих секретов?