Кегельштатт-трио (2022)

В старом лейпцигском переулке, где витрины антикваров шепчутся на языке треснувших виниловых пластинок, скрипачка Клара случайно находит партитуру с клеймом в форме трёх кеглей — её последний аккорд обрывается на полуслове, будто смычок застыл в падении.

Её отец, некогда дирижёр, запрещал приближаться к архивам филармонии, но после его исчезновения тишина в доме стала густеть, как недопетая фуга. Каждая нота в найденных страницах пульсирует странным ритмом — соседи вздрагивают, услышав мелодию из её окна, а старый настройщик роялей шепчет про «музыку, что будит тени смычков».

Чем упорнее Клара собирает рассыпанные такты, тем чаще в городе случаются *совпадения*: метрономы в пустых квартирах отсчитывают обратный отсчёт, а в парке ктото каждую ноть вырезает на скамьях знак тех самых кеглей. Но архивы филармонии горят «по случайности», а новые участники трио — пианист с опалёнными пальцами и виолончелистка, чей взгляд всегда настороже — словно ведут свою партию в тишине.

Сможет ли Клара закончить пьесу, не став ещё одной паузой в партитуре, которую город десятилетиями стирал из памяти?
(Запах смолы и пыльных футляров, звук скрипки, вплетающийся в гул подземных трамваев — тут каждый аккорд не просто звучит, а вскрывает швы прошлого.)