Отсутствие невиновности (2022)

В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, механик Витя Черепанов чинит «Жигули» 1983 года выпуска — и случайно находит под сиденьем брата-шахтёра ключ от шкафчика, который тот исчезнувший три года назад назвал в предсмертной записке «пропуском в ад».
Брат не верил в аварии на руднике, твердил о цифрах, которые не сходятся, а теперь его телефонные будки разбиты вдребезги, а соседи-пенсионеры внезапно учат английский, будто готовятся к эвакуации. Витя, с лицом, изрезанным шрамами от подростковых драк, ищет правду меж ржавых труб и замолчанных протоколов, но каждый шаг вскрывает новую ложь: даже его первая любовь, ныне — директор музея «Славы труда», хранит под стеклом макет посёлка, где нет ни шахты, ни их улицы.

Чем ближе он к сердцу тайны, тем чаще в карманах его прожжённой спецовки появляются обугленные страницы отчётов, пахнущие серой и мятой жевачкой, а гигантские экскаваторы у въезда в карьер начинают рыть землю по ночам, будто спеша замести следы.

Сможет ли Витя, с его привычкой бить кулаком в стену вместо слов, разобрать шифр из полустёртых голосовых сообщений — или станет очередным «несчастным случаем» в цепочке, которую город десятилетиями вяжет на костяных пальцах?
(Здесь заводские гудки воют, как голодные псы, а снег даже весной оседает чёрной крупой.)