- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский Северо-Запад, 2022. Билли Армстронг, механик с руками в шрамах от чужих моторов, знает каждый закоулок своего прибрежного городка — кроме подземелий под заброшенной АЗС. Там, среди ржавых труб, его пёс Шепард натыкается на люк, который *не должен существовать*. Замок на нём — точная копия брелока, пропавшего с шеей брата Билли десять лет назад. Городок дышит секретами: соседи шепчутся о «несвоевременных», старухи крестят воздух, когда Билли проходит мимо с гаечным ключом в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатитрехлетняя Лика находит в подвале заброшенного НИИ отцовский планшет с аудиозаписями, датированными *ровно за день до того, как он исчез в 2019-м*. Голос в наушниках шепчет о «зеркалах, которые не отражают людей», а за окном уже стучат колёса чёрного «уазика» с затемнёнными стёклами — патруль из «Центра климатической адаптации» объезжает дома, проверяя запрещённые архивы. Лика, бывшая студентка-филолог с
В приморском городке, где волны дробят старые маяки о скалы, двадцатисемилетняя Лика — бывшая скрипачка с пальцами, навсегда запачканными типографской краской, — получает анонимное письмо. В нём — билет на заброшенный паром и строчка из забытого романса её матери, которая исчезла, оставив лишь чемодан нотных тетрадей и запах герани на подоконнике. Город живёт по «правилу прилива»: после полуночи не стучать в двери, не задавать вопросов о прошлом. Но Лика, разгадывая ребусы в нотах, находит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
На краю глухого леса, где туман цепляется за крыши деревянных домов, шестнадцатилетняя Ида каждое утро завязывает ленту в волосах — символ покорности. Её мир замкнут в границах общины, где время меряют колокольным звоном, а стены амбаров шепчут молитвами, выжженными в бревнах. Но однажды в рушнике умершей матери она находит ключ — крохотный, ржавый, с насечкой в виде крыла, — а под половицей в избе — письма, пахнущие не ладаном, а дешёвыми духами и городской пылью. Чем больше Ида вглядывается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
В развалинах Питтсбурга, где небоскрёбы оплетают лианы, а ржавые детские горки шепчут о прошлом, шестнадцатилетняя Элли прячет под рваным рукавом шрам — не от пули, а от укуса. Её спутник, Джоэл, сжимает в кармане сломанные часы — единственный мост к миру, где слова «заражённый» не существовало. Их дорога — сквозь мертвые города и леса, дышащие спорами, где каждый выстрел эхом бьёт по совести: *можно ли остаться человеком, когда за глоток воды готовы перерезать глотку тебе?* Здесь выживание —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Косово, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском городке, где снег смешивается с угольной пылью, механик Вера чинит сломанные экскаваторы под рёбрами ржавых вышек. Её рука — механический протез, скрипящий на морозе, — всё, что осталось после обвала в штольне год назад. Но когда в заброшенной лаве находят тело с серебряной капсулой в зубах (координаты, выжженные лазером, и запах серы, как из детских снов), она копает глубже — туда, где отцы городка десятилетиями хоронили свои страхи. Чем чаще на стёклах домов появляются
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: BDRip
Текст: «Представь: глухомань на краю Урала, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто прячутся от ветра. Здесь Лера, бывшая медсестра с перебинтованными пальцами (от нервов? от ран?), натыкается в лесной избушке на странный прибор — латунный цилиндр с шипящей внутри жидкостью. Местные шепчут, что это “дыхание Ирати” — духа, что десятилетия назад забрал полдеревни... но никто не говорит — куда. Чем больше Лера пытается понять, тем чаще прибор оживает сам: стрелки дергаются,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой жизни. 1999 год. Телевизоры здесь ловят только метель, а взрослые шепчутся о «проклятой экспедиции», будто слова могут разбудить спящий под землей гнев. Ее отец, молчаливый геолог, внезапно сжигает карты в печи, но Катя уже запомнила изгибы рек и крестики на полях — они совпадают со следами снегохода, уехавшего в тайгу с братом, который не вернулся. Чем точнее ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: пустынный городок, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как последние угли костра. Бейбзилла — бывшая гонщица с татуировкой-компасом на запястье — копается в ржавом трейлере, где воздух пропитан машинным маслом и пылью столетий. Она ищет не запчасти, а следы сестры, исчезнувшей после ночи у «Кривого кактуса» — бара, где шепотом делятся координатами «призрачных гонок». Действие: Её толкает не долг, а вина: три года назад она сама сбежала из тех самых гонок, оставив
Лондон, 1963. Закусочная на углу Брикстон-роуд, потолок в копоти, а в углу — юноша в пиджаке с вытертыми локтями, перебивающий ритм ботинком по линолеуму. Он не знает ещё, что через год его голос разорвёт эфир как провода под напряжением, но уже шепчет строчки на салфетке, пропитанной запахом жареного лука и пива. Здесь нет героев — только парни, что бегут от скучных работ, кредитов и отцовских упрёков. Их двигает не слава, а ярость — против серости, против тишины, против себя вчерашних. Но чем
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а провода воют хуже ветра, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом «Запорожце» отца запчасти — и натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом кочевых костров, ведут не к кладу, а к странным отметкам на карте: кресты там, где нет могил, круги там, где исчезают олени. Деревня дышит полуправдой: старики шепчут про «ветровых», что умеют слушать землю, но крестятся при слове «шаман». Отец Алёши, вечно пахнущий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный детдом на краю уральского леса, где стены, покрытые узорами плесени, шепчут истории тех, кого забыли. Здесь живет пятнадцатилетняя Вера — девочка, чьи сны полны теней людей без лиц, а в кармане вечно лежит ржавый ключ от двери, которой нет. Когда в метель бесследно исчезает младший воспитанник, Вера находит под полом котельной пачку писем, перевязанных лентой, что пахнет табаком и смолой. Чернила выцвели, но ясно одно: кто-то из «исчезнувших» детей жив… Действие запускает