Сироты (1 сезон)

Представь: Заброшенный детдом на краю уральского леса, где стены, покрытые узорами плесени, шепчут истории тех, кого забыли. Здесь живет пятнадцатилетняя Вера — девочка, чьи сны полны теней людей без лиц, а в кармане вечно лежит ржавый ключ от двери, которой нет. Когда в метель бесследно исчезает младший воспитанник, Вера находит под полом котельной пачку писем, перевязанных лентой, что пахнет табаком и смолой. Чернила выцвели, но ясно одно: кто-то из «исчезнувших» детей жив…

Действие запускает не страх, а тишина: взрослые отводят глаза, будто в их рту — камни вместо слов, а старожилы села крестятся на рассвете, шепча про «неупокоенных». Вера верит, что ключ — подсказка, но чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды ребят из детдома — будто предупреждают. Даже ее единственный друг, замкнутый Антон, внезапно исчезает на три дня и возвращается с пустым взглядом, твердя: «Не ищи».

Нюансы: Верина память — лоскутное одеяло. Она помнит, как ее привезли сюда ночью, как чьи-то руки вырвали из объятий женщины в синем платке… Но платок ли это был? Или кровь? А правила этого мира просты и жестоки: задаешь вопросы — теряешь еду, тепло, а иногда — часть себя.

Повороты: В старом школьном подвале Вера находит комнату с сотнями детских ботинок, аккуратно расставленных вдоль стены. В тот же день надзирательница, всегда холодная как рельс, вдруг кладет ей в ладонь конфету и шепчет: «Беги, пока не стала призраком».

Финал вопроса: Но как бежать, если за каждым окном — лес, полный воронья, а единственная карта — обрывки чужой боли? И что страшнее: узнать, почему ключ подходит к дверям всех домов в селе… или никогда не спросить?