Искатель ветра (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а провода воют хуже ветра, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом «Запорожце» отца запчасти — и натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом кочевых костров, ведут не к кладу, а к странным отметкам на карте: кресты там, где нет могил, круги там, где исчезают олени.

Деревня дышит полуправдой: старики шепчут про «ветровых», что умеют слушать землю, но крестятся при слове «шаман». Отец Алёши, вечно пахнущий соляркой, внезапно бросает ремонт трактора и уходит в тайгу — будто его позвали те самые голоса из легенд. А соседи, обычно сплетничающие на крыльце, теперь молчат воротниками до глаз, будто ветер принес нечто, о чем нельзя говорить вслух.

Чем упрямее Алёша сопоставляет карту с руинами заброшенной метеостанции, тем чаще срывается северный ветер — не природный, а *живой*: он царапает ставни, роняет антенны, будто пытается отогнать его от тайны. Даже лучший друг, вечно смеявшийся над «деревенской мистикой», теперь мнёт в руках отцовский компас — стрелка дрожит, как пойманная зверьком.

Сможет ли Алёша отличить, где кончаются страхи отца — и начинаются его собственные? Ведь чтобы идти против ветра, надо сначала понять, не он ли все эти годы вёл тебя домой...