Ирати (2022)

Текст:
«Представь: глухомань на краю Урала, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто прячутся от ветра. Здесь Лера, бывшая медсестра с перебинтованными пальцами (от нервов? от ран?), натыкается в лесной избушке на странный прибор — латунный цилиндр с шипящей внутри жидкостью. Местные шепчут, что это “дыхание Ирати” — духа, что десятилетия назад забрал полдеревни... но никто не говорит — куда. Чем больше Лера пытается понять, тем чаще прибор оживает сам: стрелки дергаются, когда она проходит мимо старого колодца, или когда пьяный лесник бормочет о “тех, кто в зеркалах”. Даже ее сны теперь пахнут металлом и хвоей, будто кто-то стучится в память, запертую на ключ. Но как искать правду, если каждый шаг будит в деревне старую боль, а из тех, кто помнит прошлое, живым остался лишь один — и тот молчит, глядя в стену? Сможет ли Лера разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что гложет Ирати изнутри?»

Образы:
- *«снег хрустит, как битое стекло»* — холод, хрупкость, опасность.
- *«прибор шипит, как змея под гипнозом»* (неявно: шипящая жидкость).

Нюансы:
Личная травма Леры (перебинтованные руки) vs коллективная травма деревни. Технология vs миф («прибор» как якорь рационального в мире суеверий).

Интрига:
Прибор активируется не просто так, а в связке с местами/людьми — значит, в деревне есть система, которую Лера не видит.