На Север (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой жизни. 1999 год. Телевизоры здесь ловят только метель, а взрослые шепчутся о «проклятой экспедиции», будто слова могут разбудить спящий под землей гнев. Ее отец, молчаливый геолог, внезапно сжигает карты в печи, но Катя уже запомнила изгибы рек и крестики на полях — они совпадают со следами снегохода, уехавшего в тайгу с братом, который не вернулся.

Чем точнее ее рисунки в школьном дневнике, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями. Соседи приносят странные дары: банку брусничного варенья с ключами на дне, нож с обгоревшей рукоятью. Даже ее лучший друг, сын охотника, теперь разговаривает с ней через порог, будто зараженные воспоминаниями можно заболеть, как оспой.

А потом она замечает — на всех фото в коробке один и тот же человек, только старше. Его лицо подмигивает ей с выцветшего снимка 1972 года, с обложки отцовского блокнота... и с портрета в доме лесника, умершего за десятилетия до ее рождения.

Сможет ли Катя остановиться, если каждый шаг глубже в белое безмолвие заставляет сомневаться: ищет ли она брата... или развязывает то, что он пытался запереть?