Случай Билли Армстронга (2022)

Тихоокеанский Северо-Запад, 2022.
Билли Армстронг, механик с руками в шрамах от чужих моторов, знает каждый закоулок своего прибрежного городка — кроме подземелий под заброшенной АЗС. Там, среди ржавых труб, его пёс Шепард натыкается на люк, который *не должен существовать*. Замок на нём — точная копия брелока, пропавшего с шеей брата Билли десять лет назад.

Городок дышит секретами: соседи шепчутся о «несвоевременных», старухи крестят воздух, когда Билли проходит мимо с гаечным ключом в кармане. А после исчезновения Шепарда в почтовом ящике появляется конверт — внутри обрывок карты с координатами и строчкой *«он выбрался»*, написанной почерком брата.

Чем глубже Билли спускается по шатким лестницам под АЗС, тем чаще натыкается на символы, которые годами выцарапывал на партах в школе его брат. А ещё — на следы: чьи-то сапоги, свежий окурок, капли масла, *не его*. Соседи внезапно вспоминают, что «пора чинить забор», когда он задаёт вопросы. Даже местный шериф, друг покойного отца Билли, вдруг заводит речь о «пользе забвения».

Но самое странное — в туннеле, где пахнет солью и соляркой, Билли находит кожаную куртку. Ту самую, в которой брат ушёл в море и не вернулся. Сухую.

Сможет ли Билли поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем ржавчины и притворного равнодушия? Или станет следующим звеном в цепи исчезновений, где даже стены шепчут: *«Не ищи — не спросят»*...