Рассказ Иды (2022)

На краю глухого леса, где туман цепляется за крыши деревянных домов, шестнадцатилетняя Ида каждое утро завязывает ленту в волосах — символ покорности. Её мир замкнут в границах общины, где время меряют колокольным звоном, а стены амбаров шепчут молитвами, выжженными в бревнах. Но однажды в рушнике умершей матери она находит ключ — крохотный, ржавый, с насечкой в виде крыла, — а под половицей в избе — письма, пахнущие не ладаном, а дешёвыми духами и городской пылью.

Чем больше Ида вглядывается в строки, тем яростнее ветер гудит в печных трубах, словно сама община пытается вырвать тайну из её рук. Старейшины, обычно медлительные, как смола, вдруг спешат мимо, не встречая глаз, а подруга детства внезапно дарит ей ножны с узором, повторяющим насечку на ключе. Что страшнее: молчание, которое её воспитало, или правда, что стучится в дверь, как ворон в окно?

Между молитвой и бегством, доверием и предательством Ида стоит на грани — её шаг разломает хрупкий лёд над пропастью, где спрятаны корни этого мира. Но как выбрать между кровью, что течёт в её жилах, и зовом другой жизни, если оба пути пахнут пеплом?