- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском монастыре на краю Белого моря, где стены шепчутся солью веков, послушница Варвара находит в нише за иконой сверток, прошитый мертвыми бабочками. 1998 год: здесь время тонет в гуле прибоя и треске свечного воска, а Варвара, сбежавшая от стыда большого города, верит, что тишина спасет ее от прошлого. Но когда на пороге появляется девочка-немота с раной в форме забытого символа на ладони, тишина начинает звенеть. Запретные вопросы грызут Варвару: почему игуменья
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
«Эффект химеры» (2022) В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки со сгинувших кораблей, Лика — биолог-неудачница — разбирает архив покойного отца. Среди записей о приливах и моллюсках она находит конверт с фото: *её* лицо в толпе 1979 года, где дата съёмки на два десятилетия старше её самой. Подписи дрожат: *«Образец Х-12 стабилен, но соседи начали кашлять нитями»*. Тайна тянет, как медуза за крючок. Лика роется в портовых складах, где пахнет солью и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где все дома — от сарая до ратуши — выкрашены в тревожный синий, словно море хочет забрать их обратно. Лера, с ожогами от электросварки на ладонях и недоверием к приметам, возвращается после смерти отца-маячника. В башне, среди ржавых шестерёнок, она находит чертеж: маяк здесь не предупреждал корабли, а *удерживал* что-то... Местные шепчутся о "долге крови", но замолкают, стоит Лере достать ключ-трезубец из отцовской куртки. А ещё — никто не выходит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В глухой казахской степи, где ветер вырезает лица из ржавых вагонов, двадцатилетний Аслан находит в отцовском вагоне-цистерне пачку писем, адресованных женщине, которую он никогда не знал. Чернила выцвели до цвета нефти, а конверты пахнут соляркой и степной полынью — как будто сама земля пыталась стереть эти слова. Его отец, молчаливый машинист, теперь только хрипит в полусне о «поезде, который опоздал», а соседи вдруг вспоминают, что «тут каждые десять лет кто-то пропадает — просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: BDRip
«В глухом уральском поселке, где улицы обрываются внезапно, будто ножом срезаны, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавом вагончике фотоаппарат «Зенит» с полустертой пленкой. 1999 год. Электричество здесь мигает, как предсмертный вздох, а соседи шепчутся о «лесных ходоках», которые уводят тех, кто слишком много спрашивает. Ее брат исчез неделю назад, оставив на столе клочок карты с отметкой у старой шахты — той самой, где десять лет назад заживо сгорели восемь человек. Но на проявленных снимках
В затерянном сибирском городке, где осень вечно пахнет ржавыми рельсами и снежной крупой, Катя — дочь смотрителя заброшенной станции — находит в дедовском чемодане радио-приёмник, ловящий одну фразу: «Поезд 0412… не прибыл…» Городок живёт по странным законам: не выходить за околицу после гудка, не спрашивать о пропавших, не смотреть в окна вагонов-призраков, проскакивающих мимо без остановки. Но Катя нарушает правила — ведь её отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь билет с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки маячного стекла, журналистка Ирина возвращается после смерти матери. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверт, прожжённый на углу, — внутри билет на теплоход, отплывающий через три дня, и фото отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Городок, живущий мифами о «славном прошлом» судоремонтного завода, не спешит раскрывать тайны: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке щёлкает тишина, а в окне соседнего
На краю забытого приморского городка, где ржавые корабли гниют на отливе, пятнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке коробку с фотопленками. Снимки отца, исчезнувшего десять лет назад, запечатлели то, чего не может быть: маяк, которого нет на картах, и людей с лицами, стертыми будто ластиком. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев ее старый «Зенит». Но Варя щелкает затвором снова — и в тот же миг на песке возникают следы, ведущие в туман... Чем чаще ее камера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Лив находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками: кадры 80-х смешаны с кадрами *чего-то* нечеловечески высокого, что шагало по тем же тропам. Её сюда не зовут — местные шепчутся за спиной, словно отмеряя дистанцию ладонями. А она копает: не ради правды о бабушке-кинодокументалистке, а чтобы понять, почему та перед смертью сожгла все архивы, кроме этих. Здесь верят, что горы — не камень, а кожа, и царапать её вспышками опасно. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенного маяка конверты, перевязанные женскими волосами. Каждое письмо помечено координатами, ведущими в глубь тайги, где исчезла её мать десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения: чем упорнее Лиза сверяет карты, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с чёрной смородиной — местный знак молчаливой угрозы. Прошлое шепчет, что мать была не из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном доме на окраине немецкой колонии, где стены шепчут на диалекте, забытом даже словарями, 17-летняя Лиза находит письма сестры, которая якобы «уехала в город» год назад. Но чернила на конвертах выцвели ещё в прошлом веке, а в углу каждого — странный штамп: *Bundschuh. Freiheit.* Что скрывает её семья под ритуалами тихих обедов и молитв на непонятном языке, где каждое *«не задавай вопросов»* звучит как заклинание? Чем чаще Лиза роется в подвале, пахнущем воском и прелыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где зимы выедают краску с фасадов, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи умершей бабушки-травницы. Среди сушеных кореньев и склянок с мутными настойками она находит конверт с фотографией: та же изба, но на крыльце — незнакомая женщина в платье 40-х, а за её спиной — чёрная прореха в воздухе, будто плёнка надорвана. Соседи, обычно болтливые за самоваром, внезапно костенеют при вопросах: *"Не наше дело, что старуха колдовала"*. Но Лиза помнит иное — как