Дары земли круглый год (2022)

В крошечном уральском посёлке, где зимы выедают краску с фасадов, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи умершей бабушки-травницы. Среди сушеных кореньев и склянок с мутными настойками она находит конверт с фотографией: та же изба, но на крыльце — незнакомая женщина в платье 40-х, а за её спиной — чёрная прореха в воздухе, будто плёнка надорвана. Соседи, обычно болтливые за самоваром, внезапно костенеют при вопросах: *"Не наше дело, что старуха колдовала"*. Но Лиза помнит иное — как бабушка шептала названия трав не из местных лесов, а в школьном учебнике географии их нет...

Чем чаще она возвращается к той фотографии, тем явственнее слышит ночами скрип ступеней на чердаке — там, где годами не ступала нога. В ящике под половицами — письма с печатью ботанического института Архангельска, 1953 год: *"Ваши образцы подтверждают аномалию. Молчите, иначе повторим судьбу группы Дятлова"*. А на следующий день в посёлке объявляется седой мужчина с чемоданом-реликварием, собирающий "гербарий", но растения под его перчатками шипят, как раскалённое железо в снегу...

Станет Лиза копать глубже, рискуя узнать, почему мать сбежала отсюда без оглядки, или сожжёт архив, чтобы чёрная прореха не поглотила и её? Ведь бабушкин дневник кончается фразой, написанной корявым, торопливым почерком: *"Земля здесь не даёт — она *забирает*"*...