Дары земли круглый год (2022)

Эссеист живёт один в горном доме и наконец-то нашёл тишину. Размеренные дни с работой и прогулками нарушают только редкие приезды Матико, его редактора. Между ними давно уже что-то тёплое, но он не торопится сближаться. Мешает ему груз: урна с прахом покойной жены так и стоит в доме, и он не может решиться с ней расстаться. Матико приезжает снова и снова, и каждый её визит мягко напоминает ему, что жизнь продолжается. Он пишет, варит кофе, смотрит на горы, но всё это будто на паузе. Вопрос между ними висит в воздухе: сможет ли он отпустить прошлое, чтобы пустить кого-то в этот дом по-настоящему.