Кусочек неба (2022)

На краю забытого приморского городка, где ржавые корабли гниют на отливе, пятнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке коробку с фотопленками. Снимки отца, исчезнувшего десять лет назад, запечатлели то, чего не может быть: маяк, которого нет на картах, и людей с лицами, стертыми будто ластиком. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев ее старый «Зенит». Но Варя щелкает затвором снова — и в тот же миг на песке возникают следы, ведущие в туман...

Чем чаще ее камера ловит призрачные силуэты, тем стремительнее трескаются стекла в домах, а соседи, некогда молчаливые, теперь стучат ночью в ставни, умоляя «перестать будить море». Последний кадр — отец стоит у того самого маяка, но на обратной стороне фото детской рукой выведено: *«Не ищи»* — ее почерком...

Сможет ли Варя разомкнуть круг тишины, не став частью исчезнувшего, как те, кого она ловит в объектив?