На грани (2022)

На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Лив находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками: кадры 80-х смешаны с кадрами *чего-то* нечеловечески высокого, что шагало по тем же тропам.

Её сюда не зовут — местные шепчутся за спиной, словно отмеряя дистанцию ладонями. А она копает: не ради правды о бабушке-кинодокументалистке, а чтобы понять, почему та перед смертью сожгла все архивы, кроме этих. Здесь верят, что горы — не камень, а кожа, и царапать её вспышками опасно.

Чем чаще Лив включает проектор, тем явственнее тени за окном повторяют движения с экрана. Старики на причале вяжут узлы, похожие на те, что в кадре опутывают ноги чужака, а в радиоэфире — только вой ветра, даже ночью.

Сможет ли она остановиться, если каждый кадр — как зеркало, где вместо её лица медленно проявляется *другое*?..