Призрачная станция (2022)

В затерянном сибирском городке, где осень вечно пахнет ржавыми рельсами и снежной крупой, Катя — дочь смотрителя заброшенной станции — находит в дедовском чемодане радио-приёмник, ловящий одну фразу: «Поезд 0412… не прибыл…» Городок живёт по странным законам: не выходить за околицу после гудка, не спрашивать о пропавших, не смотреть в окна вагонов-призраков, проскакивающих мимо без остановки. Но Катя нарушает правила — ведь её отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь билет с несуществующим номером.

Чем глубже она вязнет в паутине полуправд (почему соседи крестятся, услышав позывные старого радио? Зачем в школьном музее замазаны лица на фото 70-х?), тем явственнее станция «дышит» в такт её шагам: стрелки часов на перроне бьются в конвульсиях, а в зеркале дежурки кто-то рисует цифры влажным пальцем. Даже местный машинист, единственный, кто согласен ей помочь, прячет под рукавом шрамы, похожие на следы от… строп вагона.

Сможет ли Катя разомкнуть круг тишины, не став частью расписания, где поезда уходят в туман, а люди — в никуда? Здесь каждое «завтра» — как вагон без тормозов, и выбор прост: слепо верить тем, кто десятилетиями молчал, или услышать в рокоте колёс голос, знающий её имя.