Милость Божья (2022)

В полузаброшенном приморском монастыре на краю Белого моря, где стены шепчутся солью веков, послушница Варвара находит в нише за иконой сверток, прошитый мертвыми бабочками. 1998 год: здесь время тонет в гуле прибоя и треске свечного воска, а Варвара, сбежавшая от стыда большого города, верит, что тишина спасет ее от прошлого. Но когда на пороге появляется девочка-немота с раной в форме забытого символа на ладони, тишина начинает звенеть. Запретные вопросы грызут Варвару: почему игуменья крестится, глядя на штормовой горизонт? Почему рыбаки шепчутся о *«возвращении тех, кто в тумане»*? А главное — что связывает девочку с кораблями-призраками, чьи тени с каждым днем все ближе подползают к берегу?

Чем упорнее Варвара ищет ответы, тем яростнее монастырские стены сопротивляются: древние фрески осыпаются ей в рукав, мощи «случайно» запирают, а в деревне у горла внезапно вспыхивает пожар. Даже доверенные сестры теперь отводят глаза, будто за нее говорят только багровые пятна, проступающие на холсте чудотворной иконы...

Сможет ли Варвара разжать кулак своей веры — или доверится девочке, чьи немые пальцы складываются в те же жесты, что когда-то погубили ее саму?