Вперед! Алға (2022)

В глухой казахской степи, где ветер вырезает лица из ржавых вагонов, двадцатилетний Аслан находит в отцовском вагоне-цистерне пачку писем, адресованных женщине, которую он никогда не знал. Чернила выцвели до цвета нефти, а конверты пахнут соляркой и степной полынью — как будто сама земля пыталась стереть эти слова. Его отец, молчаливый машинист, теперь только хрипит в полусне о «поезде, который опоздал», а соседи вдруг вспоминают, что «тут каждые десять лет кто-то пропадает — просто растворяется в мареве у рельсов».

Чем больше Аслан ворошит прошлое, тем чаще на станции появляются чужие: геологи с слишком чистыми ботинками, старухи, крестящие воздух при виде его тени. Даже девушка, в которую он влюблен тайно, теперь шепчет: *«Здесь правду носят под одеждой, как нож — вытащишь, истечешь»*. А главное — карта в отцовском дневнике ведет не к кладу, а к заброшенной школе, где окна забиты страницами советских учебников.

Сможет ли он сесть в тот поезд, что раз в десятилетие останавливается в степи без расписания, если знает: шаг в вагон — это отказ от всех, кто молчал? Или тишина — единственное, что держит этот мир от распада в пыль?..