В поисках зверя (2022)

«В глухом уральском поселке, где улицы обрываются внезапно, будто ножом срезаны, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавом вагончике фотоаппарат «Зенит» с полустертой пленкой. 1999 год. Электричество здесь мигает, как предсмертный вздох, а соседи шепчутся о «лесных ходоках», которые уводят тех, кто слишком много спрашивает. Ее брат исчез неделю назад, оставив на столе клочок карты с отметкой у старой шахты — той самой, где десять лет назад заживо сгорели восемь человек. Но на проявленных снимках Катя видит их лица: они стоят у входа в шахту, словно вчера, а не в день гибели. Каждый шаг вглубь тайны обрастает новыми вопросами: почему мать прячет газету с датой пожара? Зачем старик-лесник каждую ночь вывешивает на крыльце гирлянду из консервных банок? И главное — почему брат молчал о том, что нашел перед исчезновением?

Здесь правда пробирается крадучись, как волк по первому снегу. Чем больше Катя вглядывается в прошлое, тем яростнее поселок стирает следы: исчезают письма, пустеют дома, а в телефонной будке кто-то методично рвет страницы из справочника. Даже воздух здесь врет — пахнет смородиной и гарью, хотя кусты давно выкорчеваны. Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью проклятия, что висит над поселком, как ржавый крюк над дверью? Или правда, как та шахта, только кажется заброшенной?..»

*P.S. Атмосфера здесь — отдельный персонаж: треск трансформатора, отсчитывающий время, которого нет, крики дроздов, похожие на детский смех, и снег, который не тает даже в печке.*