В призрачном посёлке на краю казахской степи, где ветер солит раны ржавых труб и треснувших окон, молчаливый пожарный Ержан находит в пепле сгоревшего дома странный обгоревший фотоаппарат. Снимки в нём — не его пустыня, а чужие лица, будто вырезанные из другого времени. Его тишину взрывает не прошлое, а настоящее: каждый новый кадр проявляет тех, кого посёлок *предпочитал забыть*. Но чем упорнее Ержан вглядывается в плёнку, тем яростнее огонь пожирает другие дома — будто пламя читает его мысли.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего пригорода, где ржавые гаражи стоят как часовые забытых надежд, бывший кассир банка Марк каждое утро рисует на запотевшем стекле цифры — долги, сроки, проценты. Его пальцы помнят вес пачек купюр, но теперь они дрожат от писем коллекторов, пропитанных запахом дешёвого табака. Когда в руки Марку попадает конверт с синим оттиском — координаты, время, код — он понимает: это не просто ограбление. Это возврат. Его шанс вырвать из пасти системы то, что она когда-то отняла. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского пляжа, где сосны гнутся от соленого ветра, Лера — фотограф-документалист — снимает сообщество нудистов, чьи тела покрыты не только загаром, но и татуировками-шифрами. Каждый рисунок — обет молчания. Ее камера ловит не кожу, а дрожь в пальцах, когда старейшины шепчут о «закрытом сезоне» — никто не выходит в море после заката, будто вода затягивает больше, чем волны. Поводом стал пропавший маячный ключ — древний артефакт, открывающий не дверь, а доступ к чему-то, что нудисты
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке, где ржавые вывески шепчутся с ветром, Лера находит в отцовском подвале коробку кассет. Каждая плёнка помечена датами, которых не было в календаре, а сквозь шум записей прорывается чужой голос, повторяющий её детское имя. Ей нужно понять, почему отец десятилетия платил странным «долгам» — не деньгами, а старыми часами, ключами, фотографиями. Но в посёлке, где даже пыль лежит как приговор, вопросы заставляют людей отворачиваться, а в магазине внезапно исчезают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний ветер срывает ржавые таблички с особняка на окраине Петербурга, куда Ирина возвращается через десять лет — по сломанным часам в прихожей всё ещё капает коньяк. Её вызвали «на ужин» те, чьи голоса она стирала из памяти годами: мать, зашивающая окна чёрным шёлком, брат, коллекционирующий ножи для разделки рыбы, и отец, чей стул за столом пуст, но прибор аккуратно кладут каждое вечер. Здесь нельзя уйти до последнего блюда — таковы правила дома. Но когда в старом зеркале
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEBRip
В раскалённом казахском посёлке, зажатом между барханами и ржавыми трубами заброшенных скважин, геолог Айна ищет брата, исчезнувшего после ночной смены. Его последняя запись в потрескавшемся диктофоне — шёпот о «глазах под песком» — не сходится с уверениями начальства, что он просто сбежал с деньгами. Здесь каждый глоток воды на счету, а чужаков встречают прищуром и молчанием, будто песок уже забил им глотки. Чем ближе Айна к разгадке, тем чаще её преследуют видения: силуэты в пыльных халатах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Лиза находит в маячной расщелине конверт с фотографией: на ней — её мать, которой не стало пять лет назад, стоит у входа в чащу, где по легендам даже птицы замолкают на полёте. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь отчим десять минут назад солгал, что никогда не видел этого места. Расследование уводит Лизу в лабиринт семейных умолчаний: бабушка крестится при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: BDRip
На берегу холодного Балтийского моря, где волны грызут ржавые сваи, художница Вера находит в заброшенном маяке пачку писем — нераспечатанных, с её именем. 2022 год. Ветер здесь свистит сквозь трещины в стенах, а краски на её холстах сохнут неестественно быстро, будто время торопит. Письма пахнут солью и типографской краской — они отправлены десятилетия назад, но адресованы ей лично. Кто писал? Почему мать запрещала подниматься на маяк? Соседи шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь гасят все
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер бьётся в стёкла домов на краю света — в Утопии, посёлке, вмёрзшем в скалы над морем. Здесь нет улиц, только лестницы, ведущие в никуда, а жители шепчутся, будто их слова подслушивает сам горизонт. Лера, бывшая фотограф, вернулась сюда после исчезновения брата, но вместо ответов нашла правила: не подходить к воде на рассвете, не фотографировать тени. Её снимки, проявленные в уксусе и пепле, показывают то, чего не должно быть — лица соседей на старых групповых портретах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В узких переулках Екатеринбурга-2042, где неоновые вывески сливаются с трещинами хрущёвок, инженер-архивистка Вера натыкается на зашифрованный файл в заброшенном сервере «Архива Женской Памяти». Страницы данных пахнут пылью серверных и горьким миндалем — как руки её бабушки, исчезнувшей в 80-х после статьи о «несуществующих» женских лагерях. Система подсказывает удалить файл. Но Вера взламывает шифр: за цифрами — голоса. Записи диссиденток, учёных, матерей, стёртых из хроник. Каждый голос
На краю Норфолка, где море слизывает краски с рыбацких лодок, Лина — биолог-неудачница с тетрадью мёртвого отца — находит в желудке выброшенной акулы ключ от маяка, закрытого 30 лет назад. Её толкает не любопытство, а долг: отец исчез в ту же ночь, когда маяк погас, а в его записях — координаты, совпадающие с местом, где теперь массово гибнут птицы, падая в воду с обожжёнными крыльями. Но в Грейт-Ярмуте помнят старые договоры: не спрашивать, почему в полночь на пирсе горят синие фонари, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном монастыре на склонах Кавказа, где стены шепчут молитвами на забытом языке, Ирина — реставратор икон с тёмно-фиолетовым следом краски на ладони — находит фреску, замазанную в советские годы. Глаза святого на ней *меняют цвет* при закате, будто следят за каждым шагом. Местные шепчут, что это не краски, а кровь тех, кто пытался стереть лики, но сама Ирина верит только химии и сломанному металлическому шпателю отца, оставшемуся в её рюкзаке после его исчезновения. Чем больше она