Денежный дом (2022)

На окраине промёрзшего пригорода, где ржавые гаражи стоят как часовые забытых надежд, бывший кассир банка Марк каждое утро рисует на запотевшем стекле цифры — долги, сроки, проценты. Его пальцы помнят вес пачек купюр, но теперь они дрожат от писем коллекторов, пропитанных запахом дешёвого табака. Когда в руки Марку попадает конверт с синим оттиском — координаты, время, код — он понимает: это не просто ограбление. Это возврат. Его шанс вырвать из пасти системы то, что она когда-то отняла.

Но правила здесь — не кодекс банковской безопасности. Каждую полночь анонимный голос в рации меняет условия игры, словно испытывая, насколько Марк готов стать таким же беспринципным, как те, кого он ненавидит. А ещё — соседка-пенсионерка, которая вяжет у окна ровно до тех пор, пока не гаснет свет в его квартире. Клубок ниток в её руках напоминает схемы камер наблюдения.

Чем ближе Марк к заветной ячейке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: пропавший отец, детская монетка с проколотым ребром, сейф, который открывается не отпечатком, а мелодией. Когда в подземелье, где воздух густ от запаха старых денег и страха, он обнаруживает, что код — это не число, а вопрос, Марк замрёт. Ответ знают двое: он и тот, кто когда-то научил его считать.

Станет ли месть математикой с нулевым итогом? Или в мире, где каждая копейка пахнет чужим потом, можно купить обратно ту жизнь, где окна не занавешены от страха?