Пылающие дни (2022)

В призрачном посёлке на краю казахской степи, где ветер солит раны ржавых труб и треснувших окон, молчаливый пожарный Ержан находит в пепле сгоревшего дома странный обгоревший фотоаппарат. Снимки в нём — не его пустыня, а чужие лица, будто вырезанные из другого времени.

Его тишину взрывает не прошлое, а настоящее: каждый новый кадр проявляет тех, кого посёлок *предпочитал забыть*. Но чем упорнее Ержан вглядывается в плёнку, тем яростнее огонь пожирает другие дома — будто пламя читает его мысли. Соседи шепчутся о проклятии, начальник давит приказами, а в трещинах стен множатся тени, похожие на людей с фотографий…

Мешать будет не страх, а привычка гасить всё внутри: даже голос дочери, которая твердит, что в пламени слышит шёпот, похожий на скрип колыбели. Сможет ли он, годами тушивший чужое отчаяние, разжечь в себе хоть искру доверия — прежде, чем огонь выберет следующую жертву?

(Образы: *пепел, прилипший к рукаву, пахнет не гарью, а детскими духами; на снимках — чьи-то ступни, всегда на весу, будто человек вот-вот шагнёт в пустоту*.)