- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, Лиза возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Её старый чемодан, пропитанный запахом морской соли и окислившегося металла, скрипит на плитах, выщербленных тайнами. Здесь каждый третий дом пустует, но окна слепят светом по ночам, будто за ними замерли тени. Толкает её не письмо, не звонок — сны. Один и тот же обрывок: детские ладони, вымазанные в синей краске, и голос, шепчущий *«Не ищи»*. Местные отводят глаза,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирского городка, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, Лиза топчет сапогом заиндевевший порог родительского дома — вернулась спустя десять лет, но не на поминки, а вслед за исчезнувшей сестрой. В кармане — смятая открытка с детским почерком: *"Они до сих пор жгут чучела за огородами"*. Расследование ведёт её через свадебные обряды, где гости кричат "Горько!", чтобы невеста *искренне* заплакала, а в подвалах клубится дым от старых киноплёнок —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
1995 год. Заброшенный посёлок за Полярным кругом, где ночь длится месяцами, а стены домов шепчутся скрипом наледи. Алёша, скептик-десятиклассник с подшитой в куртку фотографией отца-геолога, находит в ржавой печи барака потёртый блокнот — его страницы испещрены шифром, а поля усеяны детскими рисунками: всегда один и тот же чёрный шар, плывущий сквозь снег. Местные, словно сговорившись, твердят, что отца здесь не было... но тогда чьи следы на карте ведут к старой шахте, где ветер воет как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: TS
Париж, 2022. Над крышами Монмартра виснет туман, пропитанный запахом жареных каштанов и ржавых водостоков. Лиза, курьерка на роликах с татуировкой ястреба на запястье, случайно замечает в посылке для клиента-антиквара треснувшую фарфоровую куклу — её глаза мерцают, как старые уличные фонари. Внутри куклы — ключ от подвала, где десятилетиями хранились архивы исчезнувшего цирка-призрака, чьи афиши до сих пор шепчутся с ветром на стенах задворков Бельвиля. Её толкает не любопытство, а долги: брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рёв заводских гудков сливается с криками чаек, Лена, кардиолог с едва заметным шрамом под ключицей, разбирает архив покойного отца — упрямого капитана, променявшего штурвал на лабораторию. Среди пожелтевших журналов её пальцы натыкаются на плёнку старого ЭКГ, обёрнутую в газету с заголовком *«Смерть в тумане: несчастный случай или молчание залива?»*. Кривая сердечного ритма на ней не совпадает ни с одним учебником, но идеально повторяется у рыбака, ворвавшегося к ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных баркасов, Лера — девушка с руками в смоле и солью в волосах — реставрирует корабли-призраки. Однажды в трюме судна, которое когда-то вело её мать, она находит стеклянную капсулу: внутри — фотография с двойником Леры в платье 80-х и обрывок радиограммы: *«Они не пустят обратно»*. Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться. Старики на причале внезапно вспоминают, что «пора чинить сети», когда Лера подходит с вопросами. Даже чайки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Исландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
На краю забытого курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с полуразрушенными виллами, Лика находит чемодан. Не свой — материнский, пропавший двадцать лет назад. Внутри: пачка писем с обгоревшими краями, ключ от неизвестной двери и фото, где мать стоит у маяка, которого тут никогда не было... Лику гонит не любопытство, а ярость. Отец твердит, что мать сбежала, но почерк в письмах — её, а даты совпадают с детством Лики. Только вот соседи внезапно глухи: старый аптекарь крестится,
В промерзшем посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетний Витя находит в лодке-призраке странный оберег — клык медведя, обмотанный проволокой с выбитыми цифрами. Его отец, молчаливый охотник, внезапно стирает находку из разговоров, будто язык прилипает к ледяному молчанию. Но цифры совпадают с датой исчезновения матери — и Витя, как ломающий лёд пешнёй, начинает рыть в прошлом, где каждое имя в посёлке вписано в старые сводки ЧС. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В задымленном подъезде панельной девятиэтажки, где Wi-Fi ловит лучше, чем солнечный свет, семнадцатилетняя Варя находит в мусорном шкафу старый айфон. Экран треснут, как судьба предыдущего хозяина, а в мессенджерах — цепочка сообщений, обрывающихся на полуслове: *«Они видят сквозь лайки…»* Городские легенды о «зараженных» аккаунтах, стирающих людей из памяти друзей, вдруг становятся ее личным квестом — особенно когда в списке подписчиков Вариного блога появляется призрачный ник, который знает о
В призрачном городке на краю пустыни, где треснувшие часы на вокзале вечно показывают 4:17, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий, находит в колодце свёрток: плёнки с кадрами её жизни, которых она не помнит. Каждый ролик — окно в чужую память, где она смеётся с людьми, которых видит впервые, но они узнают её сразу. Почему мать прячет под кроватью чемодан с билетами в никуда? И зачем старый аптекарь оставляет на пороге склянки с синим песком, говоря: *«Они близко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном Екатеринбург, таксист Виктор, бывший физик с привычкой гасить сигареты о подошвы ботинок, находит на заднем сиденье забытый кем-то телефон. Экран треснут, но сквозь паутину царапин светится смс: *«Они переписали контракт. Бери чемодан под лестницей и исчезай»*. Сообщение пришло… три года назад. А в истории вызовов — последний номер его давно сгоревшей лаборатории. Виктору всегда было проще молчать: после неудачного эксперимента он зарыл прошлое глубже реакторных отходов.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке заполярного городка, где зима вгрызается в стены ржавыми гвоздями, нейробиолог Лика находит в лабораторном холодильнике пробирку с надписью «СОЗНАНИЕ-041» — свою же подпись, датированную днём её клинической смерти. Её подталкивает не любопытство, а страх: фрагменты чужих воспоминаний всплывают в её снах — детали, которые она *не могла* знать. Полярная ночь давит, как стеклянный колпак, а коллеги шепчутся о «протоколе Молчания» — правиле стирать всё, что выходит за рамки логики.