Сердце (2022)

В приморском городке, где рёв заводских гудков сливается с криками чаек, Лена, кардиолог с едва заметным шрамом под ключицей, разбирает архив покойного отца — упрямого капитана, променявшего штурвал на лабораторию. Среди пожелтевших журналов её пальцы натыкаются на плёнку старого ЭКГ, обёрнутую в газету с заголовком *«Смерть в тумане: несчастный случай или молчание залива?»*. Кривая сердечного ритма на ней не совпадает ни с одним учебником, но идеально повторяется у рыбака, ворвавшегося к ней ночью с приступом… с *такими же* синими губами, как у отца в день похорон.

Завод, кормящий город, строит детскую клинику, но в порту шепчутся, что грузовики туда въезжают только по ночам. Каждый, кого Лена пытается расспросить, вдруг вспоминает о глухих штормах 90-х, когда волны выносили на берег проржавевшие бочки с клеймом в виде крылатой капли. Даже её детская подруга, теперь в белом халате с логотипом завода, давит паузу между фразами: *«Иногда лучше не слушать, что стучит под рёбрами»*.

А Лена слышит. Всё громче. Особенно когда находит в отцовском гараже замаскированный под стену холодильник с десятками флаконов — «Образцы. 1998–2002» — где капля воды звенит, как стекло.

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, если обе бьются в такт её собственному сердцу — тому, что она годами латала, словно дырявую лодку?..