Почти идеальная (2022)

В рыбацком городке, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных баркасов, Лера — девушка с руками в смоле и солью в волосах — реставрирует корабли-призраки. Однажды в трюме судна, которое когда-то вело её мать, она находит стеклянную капсулу: внутри — фотография с двойником Леры в платье 80-х и обрывок радиограммы: *«Они не пустят обратно»*. Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться. Старики на причале внезапно вспоминают, что «пора чинить сети», когда Лера подходит с вопросами. Даже чайки здесь словно замолкают, завидев её.

Чем больше она расшифровывает записи матери — странные знаки на навигационных картах, перечни частот, — тем чаще в её мастерской гаснет свет, а в окнах соседних домов занавески шевелятся, будто прячут глаза. Даже её собственные инструменты начинают предавать: стамеска ломается на свежей древесине, будто та стала железной. А потом находится дневник капитана с пометкой *«Проект «Отражение»* и датой, которая на десять лет позже исчезновения матери...

Сможет ли Лера отплыть от берега молчания, не став ещё одним пустым местом в семейном альбоме?