Завышенные ожидания (2022)

На краю забытого курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с полуразрушенными виллами, Лика находит чемодан.
Не свой — материнский, пропавший двадцать лет назад. Внутри: пачка писем с обгоревшими краями, ключ от неизвестной двери и фото, где мать стоит у маяка, которого тут никогда не было...

Лику гонит не любопытство, а ярость. Отец твердит, что мать сбежала, но почерк в письмах — её, а даты совпадают с детством Лики. Только вот соседи внезапно глухи: старый аптекарь крестится, услышав фамилию, а на стене мэрии каждое утро появляются цифры — словно обратный отсчёт.

Чемодан ведёт её по следам призрачного курорта 80-х, где танцевали под запрещённые пластинки и исчезали те, кто задавал лишние вопросы. Но архивы пусты, карты перерисованы, а единственный маяк находит лишь в лунные ночи — как мираж.

Сможет ли Лика поверить в то, во что не верит даже море — в правду, которая уходит на дко, как ржавый корабль?
*P.S. Запах здесь особенный: смесь йода, вишнёвого варенья и горелой плёнки старого проектора.*