Синистер. Начало (2022)

1995 год. Заброшенный посёлок за Полярным кругом, где ночь длится месяцами, а стены домов шепчутся скрипом наледи.
Алёша, скептик-десятиклассник с подшитой в куртку фотографией отца-геолога, находит в ржавой печи барака потёртый блокнот — его страницы испещрены шифром, а поля усеяны детскими рисунками: всегда один и тот же чёрный шар, плывущий сквозь снег. Местные, словно сговорившись, твердят, что отца здесь не было... но тогда чьи следы на карте ведут к старой шахте, где ветер воет как потерявший ребёнка зверь?

Чем чаще Алёша втирает в ладони снег, смешанный с мазутом — единственный запах посёлка — тем яснее видит узоры: каждая метель здесь рисует те же символы, что и в блокноте. Но попытки расшифровать их оборачиваются странностями — радио ловит шёпот на мёртвом языке, а в школе исчезают стекла из окон, будто их высосали изнутри.

Соседи крестятся, увидев Алёшу с блокнотом, старуха-кочегарка бормочет про «тех, кто слушает тишину», а единственный друг, дочь бригадира Лика, внезапно признаётся: её мать умерла, глядя в ту же самую карту...

Сможет ли Алёша поверить, что шар на рисунках — не враг, а крик о помощи — или страх оледенит сердце раньше, чем он найдёт ответ под землёй, где время течёт вспять?