Галустян + (1 сезон)

В дождь, залитый неоном Екатеринбург, таксист Виктор, бывший физик с привычкой гасить сигареты о подошвы ботинок, находит на заднем сиденье забытый кем-то телефон. Экран треснут, но сквозь паутину царапин светится смс: *«Они переписали контракт. Бери чемодан под лестницей и исчезай»*. Сообщение пришло… три года назад. А в истории вызовов — последний номер его давно сгоревшей лаборатории.

Виктору всегда было проще молчать: после неудачного эксперимента он зарыл прошлое глубже реакторных отходов. Но теперь по пятам — мужчины в чёрных куртках с логотипом ТСЖ и соседка-стоматолог, которая вдруг начала оставлять у его двери конверты с детскими фото неизвестных детей. Чемодан оказывается полон старых дискет, а в подъезде его дома кто-то выбивает лампочки, оставляя на стенах цифры маркером — даты аварий на местном заводе.

Здесь правда пахнет не теорией заговора, а затхлым подвалом и перегаром: каждый шаг вскрывает слои лжи, которые город копил с 90-х. Даже воздух будто густеет, когда Виктор понимает: дискеты — ключ к алгоритму, который он когда-то стёр из памяти. Той самой ночью, когда исчез его напарник.

Но как искать того, кто, возможно, никогда не существовал, если единственный союзник — девушка из колл-центра, знающая о нём больше, чем он сам? И что делать с пистолетом в бардачке, когда в зеркале заднего вида уже мелькает слепящий свет фар...