В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой акварели, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными именами и фото 80-х, где её мать — подросток — стоит с перевязанными глазами. Местные шепчутся о «ритуале», но заминают разговор, будто обжигаются. Лика, чьё детство пропитано молчанием матери-алкоголички, идёт против тихого закона деревни: роет прошлое, как ломом лёд, пока в избе всплывают странности — соль на пороге, куклы в петлях на чердаке. Чем ближе к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*. Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Титина (2022) В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-саамски, 16-летняя Санна находит в треснувшем маяке ключ от лодки, которой нет. Ржавый шип царапает ладонь, а в кармане — записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не верь белому кораблю»*. Но каждый вечер в тумане именно его огни мерцают за горизонтом, будто дразнят. Здесь прошлое — как сети: чем сильнее рвёшься, тем плотнее опутывает. Санне мешает не только глухое молчание отца-рыбака, чьи руки пахнут
В призрачном приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетний Елисей находит в водорослях потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и смолой, шепчут о бунте на корабле вековой давности и тайной бухте, стёртой с карт. Парень, сын молчаливого рыбака, ищет следы — не ради сокровищ, а чтобы понять, почему отец сжимает кулаки при слове «маяк» и кто каждую полночь рисует кресты на дверях их лодочного сарая. Чем ближе Елисей к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В старом одесском кинотеатре, где треск кинопроектора сливается с шепотом штор из порванного бархата, Лика — реставратор с руками в царапинах от плёнки — находит катушку с пометкой «МОЁ ИМЯ». Кадры показывают её детство, которого не было: мать, исчезнувшую в море, читает сказку, которую Лика сочинила втайне... Каждый вечер в 3:33 плёнка перематывается сама, открывая новые версии её жизни — то она пианистка в пустом метро, то незнакомка с шрамом на ладони, как у Лики. Но соседи из дома напротив,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море дробит скалы в белую пыль, Лиза — бывший метеоролог с сожжёнными картами прошлого — находит в трещине утёса бутылку. Не с посланием, а с ключом, проржавевшим от солёных ветров, и фотографией: на ней её мать, которую она не помнит, стоит у маяка, давно стёртого с карт. Здесь не задают вопросов. Здесь шторма называют по именам, а молчание — закон. Но старые рыбаки шепчут про «тот год», когда волны принесли нечто, что заставило их сменить якорные стоянки. Лиза копает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт обрывается в ржавые поля, Вера находит бабушкин ключ — он открывает дверь заброшенного кукольного театра с вывеской «Последнее представление: 1999». Стены здесь дышат пылью и тушью для ресниц, а на сцене, под бархатной пеленой, ждут куклы с лицами, треснувшими, как лёд на апрельской луже. Её ведёт не любопытство, а тихий голос в записке: *«Прости, что не рассказала при жизни»*. Но городок не отпускает тайны легко. В местном магазине кассирша крестится, увидев опилки на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-04-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип дверей в пустом инфекционном корпусе. Её не отпускает давний укол совести — случай, о котором молчат пожелтевшие больничные журналы. Но когда в морге исчезает тело девушки с татуировкой медузы, а на стене появляются угольные рисунки крыльев, Вера понимает: кто-то играет в игру без правил. Здесь лекарства пахнут ржавчиной, а соседи крестятся, видя её в чёрной форме на рассвете. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки хрустят как кости под сапогами, семнадцатилетний Витя чинит снегоуборочную машину в гараже отца — и находит под капотом конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Пятничный клуб «Полярник» вдруг перестаёт пускать его без объяснений, а в школьном музее исчезает стенд о первом начальнике месторождения — том самом, чью фамилию Витя носит. Каждое «случайное» препятствие — замерзший замок, отключённый свет, глухой гул в телефонной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мерцают как свечи на ёлке, за два дня до Рождества лопатка Лены — единственного таксиста в округе — натыкается на письмо. Не её имя, не её адрес, но знакомый почерк: строчки выведены рукой брата, пропавшего десять лет назад. Пока город готовит гуся и прячет подарки, Лена ищет ответы в переулках, где каждый сугроб хранит шепот прошлого. Но чем ближе она к разгадке, тем упрямее старые друзья твердят о «несчастном случае», а в зеркале заднего вида мелькает силуэт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме с витражами, которые по утрам рисуют на стенах синих котов и кривые лестницы, Лиза находит под полом коробку писем. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые фамилии. Каждое послание начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не твой отец»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать стирает в разговорах целые десятилетия, а соседка с третьего этажа крестится, когда Лиза проходит мимо. Здесь правда пахнет не пылью архивов, а затхлым страхом. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся лаборатории старую «Зенит» с треснувшим объективом. Камера тяжелая, словно в нее вшиты все тайны этого места. Пленка внутри уже отснята, но проявляются на ней не пейзажи — а обрывки чужой памяти: чьи-то руки в мазуте, детский смех за решеткой окна, огонь, пожирающий документы... И везде — тень человека с фотоаппаратом, чье лицо напоминает отца, исчезнувшего