Титина (2022)

Титина (2022)
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-саамски, 16-летняя Санна находит в треснувшем маяке ключ от лодки, которой нет. Ржавый шип царапает ладонь, а в кармане — записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не верь белому кораблю»*. Но каждый вечер в тумане именно его огни мерцают за горизонтом, будто дразнят.

Здесь прошлое — как сети: чем сильнее рвёшься, тем плотнее опутывает. Санне мешает не только глухое молчание отца-рыбака, чьи руки пахнут солью и кровью трески, но и странный закон посёлка: после заката никто не выходит к причалу, а на вопросы о кораблях отвечают шепотом, глотая слова. Когда она решает нарушить запрет, в её дневнике появляются чужие рисунки — будто кто-то следит, рисуя те же огни, те же волны…

Чем ближе Санна к разгадке, тем чаще соседи крестят двери смолой, а в тумане слышится скрип весел, которого не может быть — все лодки под замком. Даже чайки замолкают, когда она проходит.

Но что страшнее: тайна за горизонтом или правда, что спрятана в отцовском сундуке под койкой? И как выбрать между морем, зовущим как голос матери, и берегом, где каждый камень помнит её детские шаги?..