В поисках тьмы. Часть 3 (2022)

В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*.

Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с утечкой. Чем больше Катя ищет связи между кассетами и пропавшими, тем чаще натыкается на «несчастные случаи»: архив библиотеки вспыхивает синим пламенем, а старый киномеханик, начавший рассказ о «ночных показах для избранных», внезапно теряет память — и голосовые связки.

Её прошлое тоже не отпускает: сны заползают в реальность, искажая лица друзей. Кто из них подсказывает путь, а кто повторяет заученную роль? «Ты же видела, что бывает с теми, кто включает третью кассету», — бросает её бывшая подруга, стирая следы со стены в заброшенной котельной.

Финал? Он зависит от того, поверит ли Катя тишине в глазах матери, которая после исчезновения сына перестала смотреть в окно... или вскроет последнюю кассету, где плеер уже жужжит, как рана.