Хочу посмотреть в глаза твоим родителям (2022)

В старом питерском доме с витражами, которые по утрам рисуют на стенах синих котов и кривые лестницы, Лиза находит под полом коробку писем. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые фамилии. Каждое послание начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не твой отец»*.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать стирает в разговорах целые десятилетия, а соседка с третьего этажа крестится, когда Лиза проходит мимо. Здесь правда пахнет не пылью архивов, а затхлым страхом. Даже воздух в парадной густеет, стоит ей спросить о прошлом.

Чем чаще Лиза собирает пазл из полуправд, тем чаще витражи ловят её взгляд в неудобные моменты — будто стеклянные коты шевелятся. А вчера в окне напротив она увидела силуэт, повторяющий её движения с опозданием в секунду.

Сможет ли она закрыть коробку и притвориться, что синие пятна на паркете — просто игра света? Или шагнёт в игру, где правила пишутся её же кровью, капнувшей на конверт с датой *«сентябрь’98»*?