Фото на память (2022)

В забытом уголке Урала, где ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся лаборатории старую «Зенит» с треснувшим объективом. Камера тяжелая, словно в нее вшиты все тайны этого места. Пленка внутри уже отснята, но проявляются на ней не пейзажи — а обрывки чужой памяти: чьи-то руки в мазуте, детский смех за решеткой окна, огонь, пожирающий документы... И везде — тень человека с фотоаппаратом, чье лицо напоминает отца, исчезнувшего десять лет назад.

Городок, будто сговорившись, твердит: *«Не вороши»*. В библиотеке пустеют полки с архивами, старики отворачиваются у памятника «жертвам аварии», а одноклассники шепчут, что Катя «сводит с ума камеру», ведь после каждого щелчка затвора в воздухе стынет запах гари, а на стенах проступают силуэты, которых никто, кроме нее, не видит. Чем настойчиснее она ищет ответы, тем явственней чувствует — за ней следят. То ли бывшие коллеги отца в потускневших значках, то ли те, кого нет в школьных альбомах...

Сможет ли она остановиться, когда следующая фотография покажет ее собственное лицо среди тех, кто навсегда остался в пленке?