Ангел-хранитель (2022)

В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки хрустят как кости под сапогами, семнадцатилетний Витя чинит снегоуборочную машину в гараже отца — и находит под капотом конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Пятничный клуб «Полярник» вдруг перестаёт пускать его без объяснений, а в школьном музее исчезает стенд о первом начальнике месторождения — том самом, чью фамилию Витя носит. Каждое «случайное» препятствие — замерзший замок, отключённый свет, глухой гул в телефонной трубке — будто шепчет: *не копай*. Но как бросить, если даже северное сияние теперь складывается в цифры координат над заброшенным карьером?

Соседи, обычно ворчливо-простые, внезапно мастерят каменные лица, а единственная, кто соглашается говорить — старуха-фармацевт с чёрной лисой на поводке — требует плату вопросами: «Сколько лет твоей бабушке на самом деле?» и «Кого ты видишь в окне второго этажа, когда оборачиваешься на крик совы?».

Витя уже собрал пазл: комсомольский значок в форточке, обгоревшая страница из метрики 1953 года, сигареты «Беломор» с нарисованными на пачке стрелками... Но хватит ли ему злости разбить ледник молотком — или страх, что под ним окажется зеркало, заставит сбежать на первый поезд в никуда?