Иллюзия (2022)

В старом одесском кинотеатре, где треск кинопроектора сливается с шепотом штор из порванного бархата, Лика — реставратор с руками в царапинах от плёнки — находит катушку с пометкой «МОЁ ИМЯ». Кадры показывают её детство, которого не было: мать, исчезнувшую в море, читает сказку, которую Лика сочинила втайне...

Каждый вечер в 3:33 плёнка перематывается сама, открывая новые версии её жизни — то она пианистка в пустом метро, то незнакомка с шрамом на ладони, как у Лики. Но соседи из дома напротив, будто заученные статисты, повторяют фразы из этих «версий», а в кафе за углом официант подаёт торт, который она видела только в плёнке.

Чем больше Лика стирает границу между экраном и реальностью, тем чаще на плёнке возникает мужчина в чёрном пальто — он знает её страх темноты, детское прозвище, даже запах её духов. «Ты близко», — шепчет он, когда экран гаснет. Но в зеркалах кинотеатра его отражения нет.

Сможет ли она разорвать петлю, где каждое исправленное воспоминание стирает кусок её настоящего — или довериться тому, кто явился из тьмы кинозала, держа в руках её потерянный красный ботинок?..