- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
Ветер с Атлантики выстукивает азбуку Морзе в стёклах радиостанции, где Лола — хриплым голосом и с сигаретой в зубах — ведёт ночной эфир. 1984 год, забытый прибрежный городок, где волны грызут бетонные укрепления, а в эфире кроме её программ — только вой помех. Но однажды сквозь шум пробивается голос: детская считалка, которую Лола не слышала с тех пор, как сестра исчезла семь лет назад. Запись — как прибой — нарастает каждую ночь, обрастая новыми слоями: скрип качелей, шаги по гравию, шепот на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины в асфальте заполняет красный песок пустыни, живет Фарааз — часовщик, чьи пальцы помнят каждый шепот сломанных механизмов. Его мастерская, затерянная в переулке старого города, пахнет лавандовым маслом и пылью веков. Но однажды в ящике с бракованными шестеренками он находит письмо, адресованное… его умершему отцу. Чернила на конверте — цвета ржавчины, почерк — словно шифр, повторяющий узоры на стенах древних цистерн под городом. Что гонит его сквозь закоулки, где даже тени
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже время будто застряло в ржавой петле, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной вышке лесника потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — кровавый след, вмявший в бумагу волчий клык. Отец Алёши исчез год назад, и теперь парень видит его имя в записях чужого голоса, говорящего о «волчьем договоре», который деревня хранит дольше, чем память о СССР. Здесь не задают вопросов — это правило выживания. Но Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-11-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный островок в Белом море, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь живёт Ника — девушка, чьи сны становятся чужими воспоминаниями. После шторма на берегу появляется лодка с пустым именным чемоданом, а в нём — ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но островитяне шепчутся, что маяк — не для света, а для чего-то иного: его двери открывают только те, кто готов потерять то, что берегут в потайных карманах души. Чем больше Ника ищет ответы, тем чаще её сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где улочки вмерзают в лёд к октябрю, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами. Конверты помечены датами, которые совпадают с годом исчезновения ее старшей сестры — той самой зимы, когда Лика сбежала отсюда, сломав ногу на подлёдной рыбалке. Теперь, вернувшись спустя десятилетие, она замечает, как жители отводят взгляды у памятника «пропавшим без вести» — словно имена на граните жгут им губы. Здесь не говорят о том, что случилось до
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-21
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнки от старого проектора — на них кто-то празднует её восьмой день рождения, которого не было. Стены посёлка помнят имена, вычеркнутые из разговоров: отец Веры, исчезнувший в шторм, теперь лишь тень на плёнке с надписью «Не ищи». Но чем больше она всматривается в кадры — мужчину в чужом пиджаке, детские смехи под аккордеон, — тем яснее слышит шепот волн: «Он жив». Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима навсегда застряла в ржавых тракторах и выцветших шторах, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике пачку писем, завёрнутых в кожу с выжженными звёздами. Каждое письмо написано её почерком, но адресовано незнакомцу, чьё имя деревня стёрла из памяти, будто грязь с порога. Чернила пахнут снежной слепотой и дрожжами старой закваски — так начинается игра в прятки с памятью. Пока Лиза собирает подсказки — надломленный ключ в дупле берёзы, следы на крыше заброшенной
Текст для друга: Представь: провинциальный городок, 90-е. Библиотека в полуразрушенном ДК, где пыль на стеллажах смешана с запахом старой типографской краски и… жжёной резины. Здесь Слава, парень с репутацией «странного» из-за привычки читать вслух у пустых стендов, натыкается на обгоревший конверт между страниц «Мастера и Маргариты». Внутри — ключ и записка от незнакомки, которая исчезла за неделю до его рождения. Его тянут в подпольный архив — лабиринт из запрещённых статей и детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пыль, инженер-отшельник Леонид вскрывает сейф покойного отца — а там чертежи установки, которой нет ни в одном учебнике ХХ века. 1986 год. Время тишины. Но цифры в расчётах не сходятся, а соседи, едва заслышав гул старого генератора за его окном, вдруг начинают дарить банки тушёнки — *«на всякий случай»*. Чем больше Леонид реконструирует агрегат из ржавых деталей, тем явственнее в воздухе висит запах озона, будто грозу ловят в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В глухой карпатской деревне, где туманы цепляются за кресты на кладбище, двадцатилетняя Вера возвращается на крестины племянника — первого ребенка в семье за три поколения. Старый дом дышит воском и влажным деревом, а под половицей в детской она находит фотографию, где её мать стоит с младенцем на руках… которого никогда не существовало. Семья шепчется за закрытыми дверями, священник твердит о «чистоте крови», а мальчик, которого крестят, ночью плачет так, будто его трогают холодные пальцы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, тридцатилетний Марк находит под капотом разобранного «Москвича» ключ от ящика с пометкой *«Не открывать — 1999»*. Его отец, механик-затворник, исчез двадцать лет назад, оставив лишь потёртую куртку в масляных пятнах и стену с календарём, где даты после июля оборваны. Теперь Марк, сбежавший отсюда подростком, роется в паутине проводов и старых счетов, а местные, потупившись, твердят: *«Лучше не вороши»* — словно за