Волчий вой (2022)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже время будто застряло в ржавой петле, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной вышке лесника потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — кровавый след, вмявший в бумагу волчий клык. Отец Алёши исчез год назад, и теперь парень видит его имя в записях чужого голоса, говорящего о «волчьем договоре», который деревня хранит дольше, чем память о СССР.

Здесь не задают вопросов — это правило выживания. Но Алёша ломает его, роясь в прошлом. Чем чаще он цитирует дневник у разбитого магазина, тем глубже старики прячут глаза в морщины, а подростки исчезают из вида, будто тающий на ветру дым. Даже тайга словно подыгрывает молчанию: тени между деревьями шевелятся слишком резко, а в полночь с холма доносится вой, похожий на смех сквозь слёзы.

Всё меняется, когда Алёша находит под половицами избы стопку поляроидов с датой исчезновения отца. На снимках — лица соседей, но их глаза аккуратно выцарапаны ножом. А последний кадр — отпечаток ладони в чёрной грязи, слишком большой, чтобы быть человеческим…

Сможет ли он перестать быть призраком в этом месте, где правда гниёт под снегом, как прошлогодняя брусника? Или станет ещё одним зверем в стае, которая воет, но не кусает — пока не увидит спину?