Проект Манхэттен (2022)

В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пыль, инженер-отшельник Леонид вскрывает сейф покойного отца — а там чертежи установки, которой нет ни в одном учебнике ХХ века.
1986 год. Время тишины. Но цифры в расчётах не сходятся, а соседи, едва заслышав гул старого генератора за его окном, вдруг начинают дарить банки тушёнки — *«на всякий случай»*.

Чем больше Леонид реконструирует агрегат из ржавых деталей, тем явственнее в воздухе висит запах озона, будто грозу ловят в ловушку. Почему в отцовском дневнике все даты перечёркнуты после октября ʼ62-го? Почему старик-геолог, единственный оставшийся с тех времён, твердит о «пятнадцати минутах тишины», но сжимает кулаки при слове «Медвежьегорск»?

А ещё — эти звонки по ночам. Голос в трубке, похожий на скрип азбуки Морзе: *«Остановитесь, пока не начали отсчёт»*. Но как остановиться, если в каждом витке проводов, в каждом искрящемся контакте, он слышит эхо отцовского смеха — того, каким его запомнил в шесть лет, до пожара в лаборатории?

Сможет ли Леонид отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткали поверх этой тайны — или сам станет её новой нитью?