Лола 2 (2022)

Ветер с Атлантики выстукивает азбуку Морзе в стёклах радиостанции, где Лола — хриплым голосом и с сигаретой в зубах — ведёт ночной эфир. 1984 год, забытый прибрежный городок, где волны грызут бетонные укрепления, а в эфире кроме её программ — только вой помех. Но однажды сквозь шум пробивается голос: детская считалка, которую Лола не слышала с тех пор, как сестра исчезла семь лет назад. Запись — как прибой — нарастает каждую ночь, обрастая новыми слоями: скрип качелей, шаги по гравию, шепот на непонятном языке...

Ей мешает всё: память о полицейских, которые искали сестру лишь неделю; сосед-рыбак, крестящийся при виде Лолинго магнитофона; правила этого места, где не задают вопросов о пропавших — «море всегда возвращает кости, но не истории». Чем упорнее она сводит частоты, пытаясь поймать сигнал, тем страннее становится город: на пляже возникают следы босых ног, ведущие в воду, а в подвале радиостанции кто-то разбивает лампы, оставляя лужи солёной, как слеза, воды.

Сможет ли Лола не сорваться в ту самую частоту, где голос сестры переплетается с рокотом волн — или её ждёт участь стать ещё одним голосом в статике, который кто-то будет ловить через годы, затаив дыхание?

(Образы: магнитофонные кассеты с налипшим песком, пахнущие йодом и ржавчиной; волны на экране осциллографа, складывающиеся в силуэт девочки в платье, выцветшем до серости.)