Гараж (2022)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, тридцатилетний Марк находит под капотом разобранного «Москвича» ключ от ящика с пометкой *«Не открывать — 1999»*. Его отец, механик-затворник, исчез двадцать лет назад, оставив лишь потёртую куртку в масляных пятнах и стену с календарём, где даты после июля оборваны. Теперь Марк, сбежавший отсюда подростком, роется в паутине проводов и старых счетов, а местные, потупившись, твердят: *«Лучше не вороши»* — словно за каждым гаражом здесь дремлет тень чужой вины.

Чем глубже он вязнет в следах отцовских шин, тем чаще глохнет свет в мастерской, а в радиоприёмнике шипят обрывки переговоров прошлого. Один поворот — и сосед-алкоголик, десятилетиями молчавший, вдруг швыряет в Марка гаечным ключом: *«Твой старик слишком много знал!»* Другой — и в ящике, кроме ключей от машин, оказываются билеты на поезд, уходящий в никуда...

Сможет ли Марк заглушить мотор в своей голове, что двадцать лет твердит: *«Беги»*, или рвануть ручник, даже если правда раздавит тех, кто остался? В гараже пахнет озоном перед грозой, а на стене, под слоем пыли, кто-то вывел гвоздём: *«Прости»*...