Пацаны из библиотеки (2022)

Текст для друга:
Представь: провинциальный городок, 90-е. Библиотека в полуразрушенном ДК, где пыль на стеллажах смешана с запахом старой типографской краски и… жжёной резины. Здесь Слава, парень с репутацией «странного» из-за привычки читать вслух у пустых стендов, натыкается на обгоревший конверт между страниц «Мастера и Маргариты». Внутри — ключ и записка от незнакомки, которая исчезла за неделю до его рождения.

Его тянут в подпольный архив — лабиринт из запрещённых статей и детских рисунков, где каждая находка переписывает историю городка. Но чем яснее картина (почему бабка-смотрительница хранит гильзы под прилавком? Зачем директор школы стирает даты с фотографий?), тем настойчивее старые друзья Славы твердят: «Не лезь». Даже Лера, которая сама подсунула ему ту книгу, теперь молчит, пряча шрам на запястье — точь-в-точь как символ из конверта…

Сможет ли он разгадать, что связывает пропавших, библиотеку и его собственную семью — или станет ещё одной строкой в списке «несчастных случаев»?

Образы:
— Ключ холодный, будто пролежал в снегу, а на огранке — следы синей краски, как на табличке «Читальный зал».
— По ночам стены ДК скрипят, словно кто-то переставляет книги в темноте.