Праздник пришел (2022)

В приморском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнки от старого проектора — на них кто-то празднует её восьмой день рождения, которого не было.
Стены посёлка помнят имена, вычеркнутые из разговоров: отец Веры, исчезнувший в шторм, теперь лишь тень на плёнке с надписью «Не ищи». Но чем больше она всматривается в кадры — мужчину в чужом пиджаке, детские смехи под аккордеон, — тем яснее слышит шепот волн: «Он жив».

Здесь праздники — закон. Раз в десятилетие посёлок надевает маски из водорослей и танцует на причале, пока прилив не скроет луну. В этом году ритуал близится, а Вере подбрасывают конверты с вырезками из судовых журналов — даты крушений совпадают с её детскими снами.

Соседи крестятся при её появлении, бабушка жжёт полынь у порога, а в каморке маяка Вера находит дневник с координатами, где чернила смыты слезами... или морской солью?

Но как собрать пазл, если все кусочки — чужие секреты, а правда грозит смести посёлок, как песок с камней?