Мир фантазий (2022)

В сибирской деревне, где зима навсегда застряла в ржавых тракторах и выцветших шторах, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике пачку писем, завёрнутых в кожу с выжженными звёздами. Каждое письмо написано её почерком, но адресовано незнакомцу, чьё имя деревня стёрла из памяти, будто грязь с порога. Чернила пахнут снежной слепотой и дрожжами старой закваски — так начинается игра в прятки с памятью.

Пока Лиза собирает подсказки — надломленный ключ в дупле берёзы, следы на крыше заброшенной котельной, — бабушки на лавках шепчутся о «долге перед озером», а отец запирает её в доме, будто боится, что ветер унесёт её, как осенний лист. Но озеро молчит, его лёд трещит по ночам, будто кто-то стучит снизу.

Чем чаще Лиза нарушает тишину вопросами, тем больше жители становятся тенями: сосед-лесник дарит ей ножны, полные мха, учительница истории вдруг стирает с карты целое десятилетие. А в зеркале заднего двора, заляпанном грязью, мелькает девушка в её платье, но с глазами цвета провала.

Сможет ли Лиза разгадать игру, где правила пишутся исчезающими чернилами, или станет ещё одной пустотой в этом месте, где даже время течёт боком, как пьяный по льду?