Крестины (2022)

В глухой карпатской деревне, где туманы цепляются за кресты на кладбище, двадцатилетняя Вера возвращается на крестины племянника — первого ребенка в семье за три поколения.
Старый дом дышит воском и влажным деревом, а под половицей в детской она находит фотографию, где её мать стоит с младенцем на руках… которого никогда не существовало.

Семья шепчется за закрытыми дверями, священник твердит о «чистоте крови», а мальчик, которого крестят, ночью плачет так, будто его трогают холодные пальцы. Вера, с детства одержимая цифрами (она считает шаги, капли дождя, удары сердца), замечает: все даты в церковных книгах вокруг крестин — вымараны.

Чем настойчивее она спрашивает, тем чаще родные заговаривают о «несчастных случаях», случавшихся с теми, кто рылся в прошлом. Даже её брат, всегда защищавший её, теперь прячет нож за голенищем и бормочет: *«Здесь всё решают не люди»*.

Сможет ли Вера сложить пазл из обгоревших писем и детских снов, где фигуры в вышиванках водят хоровод вокруг колодца? Или её крест — стать следующей, кто исчезнет, не оставив даже имени на надгробии?

*P.S. Замшелые ступени сельской церкви здесь скрипят по-особенному — будто под ними шевелится что-то, что давно ждало её приезда.*